Белая, белая россыпь воды на стекле.

Надо не плакать, надо уснуть на руках.

Хвойная морось, а искры опять на нуле.

Что мне искать в бесконечных седых облаках?

Три самолета, мигающих синим в хвостах,

Блудную чайку (опять Ливингстон улетел)?

Ты заставляешь запомнить, как пишется "страх",

Страх за тебя - и остаться опять не у дел.

Мажем чернилами руки и точим перо,

То, что исписано - скомкано, новое - вот,

Дети тот холм на околице кличут горой,

Мы называем горою Монблан - и сойдет.

Ты просыпаешься, я не ложился. Молчим.

В окна стучится вода, замерзает, течет.

Курит под крышей уставший седой херувим,

Где-то родился Христос. Начинаем отсчет.